• La nostra memoria funziona così: branchi di cani ad Atene (erano tre) e a Palermo (forse cinque), greggi di pecore che rasano l’erba brucando in mezzo alle rotonde o i controviali di Harburg (una dozzina di pecore, il resto ce l’hanno raccontato), un’intera cintura di pastori moldavi e mezzadri abruzzesi che circonda l’estrema periferia di Roma, ben oltre il raccordo, rumeni che abitano ogni anfratto, ogni buco nell’arenaria, ogni boschetto di pini marittimi lungo tutta l’Ostiense. Di notte a Francoforte tutte le luci degli uffici sono spente, i grattacieli sono dei monoliti blu e marrone scuro, è Gotham City. Atene dall’alto è una macchia bianca in campo ocra, Parigi è tutta color sabbia e azzurro polvere, Bruxelles è blu grigia e marrone e nessuno di quelli che prendono il tram si lava i denti. Trento negli anni Ottanta era nera, l’acqua dei canali di Venezia è verde, il cielo viola, carico di pioggia.

Intervista di Stefano Chiodi, in ZimmerFrei, campo| largo, MAMbo edizioni, 2011

La città è l’unico personaggio del film. La città vissuta con il corpo, consumata tutti i giorni; la città immaginaria che si forma dentro di noi e ci fa sentire di essere in quel luogo. Ecco, siamo arrivati. E’ ora di tornare a casa.

2004. Per la nostra prima mostra personale, a Roma, volevamo portare una parte della città dentro le mura della galleria Monitor. Piazza del Popolo è un luogo ombelicale, è dedicata al popolo e però disegnata secondo una geografia esoterica, a pochi passi dal centro del Potere. La nostra urgenza era questa: riuscire a vedere un materiale invisibile, che è la materia stessa di cui siamo fatti. Il tempo. Panorama Roma è un set continuo, una panoramica circolare che dura idealmente un giorno intero, in cui una trentina di “insider” mescolati ai passanti piegano il tempo-vita ad una irreale lentezza, per ottenere molteplici piani di scorrimento temporale e, a volte, in momenti fugaci e magici, riuscire ad essere contemporaneamente in due punti nello stesso momento. Come succede alla curva del tempo nella fisica astronomica e come diceva Philip K. Dick: “Spesso la gente dichiara di ricordare una vita passata. Io dichiaro di ricordare una diversa,
diversissima vita presente.”

2006. Una volta digerito l’aspetto surreale della serie Panorama, di città in città sempre più complesso e affollato, abbiamo dovuto sgombrare il campo e affrontare un’altra questione per noi centrale: l’attrito e l’incrocio tra il ritratto e il paesaggio. L’asse x della terra e l’asse y del corpo, la verticale sulla linea dell’orizzonte. Nel domandarci come far entrare la figura in un campo largo (Shooting Tests, why we came), è comparsa la figura di spalle di Caspar David Friedrich: spettatore e figura guardano insieme verso la stessa enormità. E poi la cosa più banale e più difficile: il volto sullo schermo (Study for a Portrait). E sono tutte questioni ancora aperte.

2007. A quel punto eravamo a Milano. Ci hanno chiesto un film su Milano, ma noi non la conoscevamo affatto, non ci abbiamo mai abitato. Allora abbiamo chiesto ad alcune persone di raccontarci un fatto che fosse loro accaduto in un posto all’esterno, un luogo che potessimo poi andare a vedere. I racconti sono serviti da découpage per i movimenti dell’operatore, che ha girato con la voce narrante in cuffia. Quello che ne è venuto fuori, Memoria Esterna, è un ritratto individuale di luoghi comuni, una stella puntiforme di momenti vissuti in altre vite, un film sonoro in cui non si vede nulla, dove la città sorge da immagini invisibili.
Memoria Esterna finisce con gli Afterhours che cantano “Milano non è la verità”. Cosa abbiamo fatto negli ultimi film? Dei non-documentari? Di certo non dicono la verità. L’intento ora è semplicemente questo: piazzarsi in un posto, eleggerlo a punto di osservazione, non filmare nulla per almeno tre giorni. Niente interviste, niente talking heads, niente composizione del quadro. Non fare nulla, ascoltare, restare in folle, farsi attanagliare dai dubbi.

2010. A Bruxelles abbiamo girato in una strada un po’ in disuso, rue de Laeken, dentro e fuori da quei luoghi pubblici di proprietà privata che sono i negozi. Un barbiere in pensione ci ha chiesto: conoscete i Massoni? Il Tempio era dietro le sue spalle, nascosto dietro un anonimo portone. Un ragazzo algerino-belga ha immaginato di morire improvvisamente per un accidente: chi verrà domani ad aprire il mio negozio di casalinghi? Cosa diranno quelli che verranno dopo, la mia vita sarà compiuta? Eppure io non ci penserò più, sarete voi a pensare per me.

2011. A Copenhagen, sopra la collina che ricopre la palestra di The Hill, a vederci venire lì tutti giorni con l’attrezzatura, i residenti dei condomìni attorno hanno cominciato a venire da noi. Qualcuno ci ha detto che non voleva essere filmato, qualcuno ci ha fatto entrare in casa sua per vedere la collina da dietro le finestre, qualcun altro ci ha adottato e ci ha regalato dei momenti di silenzio e di malinconia. Mustafa, un curdo con grandi baffi si rotola sull’erba in cima alla collina e borbotta della sua casa di Konia, e quelle notti d’estate diventano vivide davanti ai nostri occhi, con tutta la famiglia che dorme all’aperto, su una distesa di tappeti, cuscini e trapunte colorate. Un’anziana immigrata italiana sogna di essere morta, e descrive un luogo che è esattamente come quello che possiamo scorgere dietro le sue spalle. Da quel momento Korsgade Hill è una delle porte per l’altro mondo. Gli abitanti sono i partecipanti necessari a questi film e sono anche i loro primi spettatori. Ogni volta la prima proiezione è avvenuta nel luogo delle riprese. Questo non significa che essi siano gli unici destinatari. Spesso non si riconoscono, si aspettavano altro. Fanno esperienza del potere trasformativo delle immagini, le quali non sono il nostro specchio, sono degli oggetti terzi, dei manufatti che determinano altri fatti.

2012. A Budapest, nel cantiere di un mercato appena demolito, abbiamo incontrato due raccoglitori di ferro vecchio, che lavorano e sopravvivono grazie a quel lotto di terra rivoltata. Uno ci osserva e l’altro parla. Dice che i fantasmi sono dappertutto, ci passano attraverso, uno sta passando adesso sopra la sua testa, con il suono di un aereo. Ha visto anche il fantasma che abita dentro di noi, quello che va in giro a cercare la luccicanza, in crisi da shining.
C’è sempre un altro film che scorre sotterraneamente, cose invisibili appaiono senza preavviso.
Ogni nuovo progetto ne raccoglie una e va a verificarla in un’altra città.

dal catalogo del 30° Torino Film Festival